刘别谦初嚐美高梅大製作的派头，一切笔法更神采飞扬。开敞的场景、空前的排场让人物里里外外恣意张开：寡妇的心更显孤独，男女的爱更加没处安放。坐拥小国大部分财富的寡妇忽然要搬到巴黎重新寻找生活色彩，国王唯恐国祚不保来一招美男计，派出风流种子色诱寡妇。本来一个用情一个求性，几番邂逅与折腾，改写了男男女女的基本需要。歌与舞没有卖弄甜腻，反而放在爱情的沉重中换来了歌颂。歌与影无间交流，刘别谦轻歌剧巅峰之作，亦...

一部給低估了的傑作，鑑於前作被指離經叛道，劉別謙改拍童話式故事，拍出令德國人瞠目結舌的格調與清新幽默感，論者認為它比《卡里加里醫生的密室》更應名垂青史（兩片其實是雙生兒，只是主角一個作惡一個行善）。不肯成長的男孩被叔父強迫娶妻，玩具大王借女兒的模樣造出機械公仔，演出一幕騙婚記，但竟弄假成真。幕開只見我們的導演跑出來，用紙板砌出人與物，接着疊現真實畫面。戲演下去，所有場景透視詭異，道具有時索性繪在牆...

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski（Tom Dugan 饰）极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰）和Joseph Tura（杰克·本尼 Jack Benny 饰）是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski（罗伯特·斯塔克 R...